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Los autores confesionales comprenden la literatura como una manera de
expiarse ante el mundo. Para ellos la literatura no es una mentira, entran
en la ficción como en un confesionario donde se reconstruye la acción
mediante la narrativa. Dentro de él, autor, obra y lector forman el diálogo,
¿acaso la penitencia es la re-figuración que nosotros hacemos de la obra?
En la obra de Juan José Arreola encontramos esta disposición de los hechos.
Su fórmula escritural obedece a una necesidad de expiarse ante quien desee
leerlo. Esta dinámica del texto la podemos atestiguar desde la presentación
de la trama, el “último juglar” corresponde a esta manifestación plasmando
las vivencias de su peregrinar. Esta situación se distribuye en sus cinco
volúmenes: Varia invención, Confabulario, Bestiario (Punta de plata), La feria
y Palindroma; pero también abona su obra no ficticia: Inventario, Y ahora la
mujer, la palabra educación, De memoria y olvido, Memorias de El último juglar,
y otras tantas orales: disertaciones, entrevistas, presentador de programas
de televisión, en donde recrea una dinámica confesional.
La exposición que el autor recrea en la cuentística construye un discurso
intimista, directo. Mientras en la acción que se desarrolla aparecen también
las cuitas de sus personajes: culpa, remordimiento, desolación, odio, entre
otros sentimientos que dentro del universo narrativo buscan penitencia. Al
unísono, las afecciones de los personajes causan paralelismos con las del
autor, con las del lector, pero es en esa convivencia entre afecciones donde
subyace una empatía, un lazo tal vez de redención. Se abre una posibilidad
interpretativa; los personajes suprimen su nombre para encontrarse en la
asimilación de los demás. Así, el atestiguo se reconfigura en trama, la acción
da cuenta una y otra vez de los acontecimientos como en un círculo del
infierno y la trama busca su penitencia en la catarsis del lector.
¿Cuántos dramas verdaderos nos recrean en las páginas de un libro?
Aparte de que usted podrá finalmente hablar de sí mismo como si tratara
de otro, y hasta discutir sus intimidades por esas calles de Dios, puede
prestar también servicio a muchos prójimos desconocidos, que viven desde
lejos en proximidad inmediata con usted. Esos que necesitan llevar consigo
entre otros objetos portátiles, una especie de metafísica de bolsillo para suplir
una fe, o el sueño y la esperanza que suponen perdidos para siempre (63).1
Para Arreola, la revelación es parte fundamental de su obra, pero no se
convierte en mártir cargando las culpas del mundo y las propias; también
se conjuga un carácter lúdico y de confrontación, pues su discurso conlleva
su pensamiento y su sentir hacia el posible juez y redentor. A continuación
pongo en relieve las estaciones que considero más sobresalientes donde
aplica lo anteriormente expuesto: vivencias, su pensamiento recreado en la
obra, y el uso de la primera persona singular/plural dentro del discurso
literario.
En una entrevista con Emmanuel Carballo, dice Arreola sobre su escritura:
Las vivencias son de dos órdenes: las que están tomadas de nosotros
mismos, considerados como estaciones individuales (por ejemplo,
lo que me ocurre a mí, Juan José Arreola, en mi drama amoroso, en
mi drama humano, en mi enfermedad, en mi problema económico),
y luego de lo que yo capto del mundo que me rodea. En lo que he
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escrito encuentro esas dos instancias: lo que procede de mi percepción de lo general y lo
que constituye lo mío, y que trato de fijar de una manera que se vuelve cada vez más
espiritual (367). 2
Las vivencias configuradas dentro de la trama moran para ser revividas. Así es como dentro de
“Un texto inédito”, presenciamos un personaje completamente arreolino que nos platica muy a su
estilo el proceso de una filmación (¿Fando y Lis?), su compañero director Alejandro (¿Jodorowsky?),
la agorafobia del protagonista y las intervenciones del resto del elenco. El filme de 1968 donde Juan
José Arreola participó, titulado “Fando y Lis”, fue censurado en México y muestra con crudeza la
relación hombre-mujer y sociedad (¿guiño a “Una mujer amaestrada”?). Esta crudeza se manifiesta
con una violencia infligida al personaje femenino. El propio Arreola tiene un papel dentro del
largometraje y es partícipe en una escena al lado de “Lis”. El filme tiene ciertas semejanzas con los
más cruentos personajes arreolinos; existe la pugna entre los sexos, la laceración y el sacrificio de
uno de los seres amados. ¿Identificación, desapruebo, reflejo de la cultura? Lo que podemos conjeturar
es que el choque de lo vivido es materia para el juego de la recreación:
Dijimos las palabras que son bellas y que no sirven para nada. Le dije que su beso era la
gema para el engaste vacío… Me dio su teléfono… Le dije que era real… Me dijo que todo
es un sueño…  […] Soñé que dormí como todos los días. Le hablé a Diana por teléfono para
que soñara conmigo, pero no me contestó. Soñé un horno de cal viva, con piedras atizadas
hasta el rojo. Soñé que Virgilio me llevaba al infierno, pero sin boleto de retorno (495).3
Acentuaremos lo anterior con el ejemplo de la visión del escritor en lo divino-espiritual ¿Acaso
ir contra el propio dogma no amerita un acto de purificación? En Inventario se lee:
Hasta cuándo, Señor… Dilo de una
vez por todas, ¿vas a sentarte con
nosotros a la mesa?
Eres un artículo de primera
necesidad, como dije al principio.
Pero si no acudes al banquete, sales
sobrando, con todos los restos de  la
comida. Por más espiritual que seas.
O que digan los comensales (59).
En Arreola y su mundo, el autor
menciona: “Yo veo mi vida en tres fases
desiguales: una de fe sin dudas, luego una
pérdida de fe y luego una recuperación
de la fe” (75).4 Esta situación se recrea
dentro de “El silencio de Dios”, donde el
personaje principal (sin nombre propio),
escribe una carta abierta porque: “Las
circunstancias me piden un acto
desesperado y pongo esta carta delante
de los ojos que lo ven todo. (…) Necesito
hablar y confiarme” (169).5 En el mismo
cuento, el protagonista refiere una
situación similar a la que expone Arreola:
creyente en un inicio, abandona la fe
porque existen asuntos que desea
“atenderlos personalmente”. Así el
personaje y el autor se desvían del
camino, pero vuelven con una fe
recuperada y sienten la necesidad de
plasmar sus experiencias en la escritura
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para que sus acciones busquen consuelo o señalamiento ante “los
ojos que lo ven todo”. El acto de cuestionar la fe, cual Job moderno,
nos muestra que el acto en sí es una reafirmación de la búsqueda
de su Dios y su consolidación en la creencia.
¿El autor levanta la mano contra el prójimo, contra sí mismo y la
divinidad? Los autores confesionales son violentos y causan
violencia contra lo divino, los otros y contra sí mismos.
Creo que la característica preponderante de que la escritura de
Juan José Arreola sea confesional, radica en la anulación del nombre
propio del personaje principal. Más que ignorar la individualidad
del protagonista, este recurso nos acerca y hace partícipes de la trama.
Ya no es a “X” (a excepción del extranjero) a quien le sucede tal o
cual cosa, si no como lectores asimilamos al (los) personaje (s) en
nosotros (como con el extranjero). Entonces, el confesado se
transmuta en nosotros, como lectores participativos asumimos el
papel y compartimos el diálogo ahora nuestro, nos encontramos y
empatizamos en la confesión. Ejemplos sobran: “Pertenecemos a una
triste especie de insectos…” (18); “… y la fealdad del sapo aparece
ante nosotros con una abrumadora cualidad de espejo” (13); 6 “Hay
un diablo que me castiga poniéndome en ridículo. Él me dicta casi
todo lo que escribo. Y mi pobre alma cancelada está ahogándose
bajo el aluvión de las estrofas […]. Pero me siento condenado a
repetirme, a repetir a los demás” (97).7
Arreola apuesta por el lector comprometido y “de golpe y
porrazo”, nos encuentra culpables y de inicio nos asume dentro de
su juego confesional. Leemos y sentenciamos: si se habla de una
generación de tradiciones machistas atestiguamos la desigualdad
como el coro de bobos, si deseamos la salvación eterna despilfarramos
el dinero para pasar al camello por el ojo de una aguja y podemos
ser parte de una clase de aves de rapiña; encontramos en nosotros
una asimilación a la conducta grotesca de lo más execrable de la
conducta humana.
¿Por qué se busca la expiación a través de la literatura? Creo que
la intención de Juan José Arreola es la de obtener un tipo de
purgación para su alma y su psique, al mismo tiempo que recrea
una parodia del sacramento de la penitencia. Esta necesidad de
purgar tanto el alma como la psique, funciona como catarsis,
liberación, observar en otros (personaje y persona lectora) los
pecados de él mismo y contemplarse en sus iguales, los yerros de
uno encarnados en otro y conseguir un perdón y un castigo: una
dispensa en la lectura y una penitencia a los ojos críticos de los
demás. Pero también estamos hablando de Arreola, del humorista,
del satírico, Arreola creador de “Tres días y un cenicero” el juglar
que juega como si fuera un guardagujas, aquél que crítica
mordazmente a la fe para ponerla a prueba; como todo creyente se
refuerza y en su escritura parodia el sacramento solemne de la
confesión y transmuta al sacerdote en lector, al pecador en narrador
y al acto en narración. Arreola de las mil formas, Arreola que se lee
en nosotros.
Y yo, por naturaleza, pertenezco al género confesional; tú me
conoces y sabes que soy un hombre que siempre busca confidente,
y que muchas veces a una persona que acaba de conocer le arroja
todo el tonelaje, como un camión de volteo que está arrojando toda
esa cosa que lleva adentro y que no puede soportar ni tolerar; yo
no me quiero morir sin que haya quedado oculta una sola de mis
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acciones. Tanto que ya es una ventaja la que
llevo ahora; no hay nada en mi vida
realmente secreto: entre sacerdotes de la
infancia y médicos de la juventud, y amigos
de todas las épocas, y amigas también, todos
y todas saben lo que yo he hecho en mi vida,
hasta lo más vergonzoso; pero, todavía,
queda esa última camiseta que uno no acaba
de quitarse; cuando uno cree que está
desnudo, todavía queda, si tú quieres, una
especie de cobertura de celofán como la de
las serpientes, ¿verdad?... hasta el hueso,
pues (100).8
¿Qué he aprendido de Arreola? Que la
gramática no sirve. Que Beatriz no existe.
Que las obras son confesionales y fortalecer
mi creencia en que la literatura es la
recreación de las acciones humanas. Que
a través de la catarsis podemos empatizar y ayudar al otro, así como buscamos desesperadamente
nuestro propio auxilio.
Como dentro de una catedral, Juan José Arreola se confiesa a través de su narrativa: et nos
absolvimus te a peccatis tuis.
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